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Di fronte al racconto di Tolkien, letto piu volte insieme ad altri suoi testi per ritrovarmici
dentro e sentirmi di casa, mi si € riaccesa I’esperienza della scoperta di orizzonti insospettati con i

racconti dell’epopea dei Padri del deserto e delle storie chassidiche.

Un giovane insegnante di Alessandria, in viaggio verso Scete dove intendeva unirsi ai monaci
per dedicarsi a una vita di solitudine nel deserto, racconta a un anziano di un suo incontro nelle strade
della sua citta con una vecchia che si guadagnava da vivere portandosi a casa della roba da lavare.
Mentre I’aiutava a portare il suo carico, le chiese: “Credi tu nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito
Santo?”. Tenendo la testa china, la donna rispose: “Maestro, non sono istruita e non ho familiarita
con questa solenne Verita. La mia vita e fatta cosi: lavo la camicia di un vasaio che da forma e bellezza
alla creta informe. Lavo la tunica di seta di un architetto che disegna grandi palazzi su pelli di capra.
Lavo le pezze usate per il parto da una levatrice, la quale rinnova il dono vivente del Creatore”. E
penso: “Dio Padre continua a nascere attraverso I’amore con cui lei svolge la propria parte nella sua

creazione”.

Poi lei continuod: “Faccio I’elemosina al mendicante ammalato presso la porta della citta. Mi
prendo cura ogni notte della mia amica la cui vita lentamente I’abbandona. Cerco di riconciliare fra
di loro i miei vicini, affinché da nemici tornino amici”. E di nuovo penso: “Il Figlio, Cristo, continua

a nascere in lei che ¢ lo strumento del suo compito di redenzione”.

Poi aggiunse ancora: “A quelli che incontro sul mio cammino, mi sforzo di portare: un pugnale
per tagliare i lacci che legano la loro liberta; un’ascia per spezzare il giogo che schiaccia la loro gioia;
una freccia per trapassare I’elmo che preclude loro la pace”. Lui ne dedusse che lo Spirito Santo
continuava a nascere nel cammino d’amore in cui lei proseguiva la Sua opera. E cosi si avvide come
lei vivesse pienamente nell’ambito di quella Santa Trinita di fronte alla cui conoscenza si diceva
incerta. E concluse: “la fede di questa lavandaia mi ha mostrato che il risultato dei miei studi e di tutti
i miei insegnamenti non ¢ altro che la costruzione del grandioso portone di un cortile nel quale non

sono mai entrato. Il mio viaggio comincia ora”.



E I’anziano commento: “La fede é la risposta della creatura alla domanda del Creatore. Nasce
dallo sgomento: davanti al silenzio del deserto, davanti al bacio tra cielo e terra all’orizzonte, davanti
all’avvento della sua serva, la Morte, che ci riporta a casa. La fede € I’eco che il credente fa al canto
del Suo Spirito. La via che devi percorrere la conosci gia. Egli I’ha posta nel tuo cuore. La solitudine
ti parlera”.

Nel libro dei Numeri viene riportata la visione di Balaam che era stato cooptato da Balak, re
di Moab, per maledire i suoi nemici, cioé Israele. Nonostante le buone intenzioni per favorire il suo
re, I’indovino sapeva che non si sarebbe sottratto alla visione che il Signore gli avrebbe ispirato. E
cosi, invece di maledire Israele, si trovo a benedirlo. Interessante la sua dichiarazione di accettazione
della visione: “Oracolo di Balaam, figlio di Beor, e oracolo dell’uomo dall’occhio penetrante; oracolo
dichi ode le parole di Dio e conosce la scienza dell” Altissimo, di chi vede la visione dell’Onnipotente,
cade e gli é tolto il velo dagli occhi” (Num 24,15-16). Il punto di verita ¢ la visione dell’Onnipotente,
non nel senso di vedere I’Onnipotente, ma nel senso di vedere cio che vede I’Onnipotente. Il cuore é

sincero se punta a quella verita.

Leggendo le testimonianze di Elie Wiesel che ricorda come da bambino ascoltava le storie del
nonno e dei suoi compagni chassidici, mi ha colpito il movimento d’anima che lo caratterizzava.
Mentre ascoltava gli anziani parlare dei loro rispettivi Rabbi chiudeva gli occhi per vedere che cosa
vedevano loro. E tipico di un bambino, ma ¢ anche tipico di chi vuole prendere parte a qualcosa,
rendersi conto di qualcosa, essere svegliato a qualcosa e non semplicemente sapere, distrarsi, venire

a conoscere.

Il racconto di Tolkien mi ha ripresentato lo stesso scenario. E mi sono immaginato: cosa vede
lui? Mi sembra, avendo letto le sue lettere, che racconta sé raccontando. Non racconta la sua biografia,
non descrive il suo stato d’animo, non da ragioni di quello che succede e come vada vissuto o che
giustificazioni possa addurre. Inventa una storia, crea uno scenario verosimile per attingere a una
verita che non puo essere descritta, ma solo percepita, sentita anche solo come eco di una parola ormai

irraggiungibile ma presente per il tono con cui é stata pronunciata.

Sarebbe troppo banale, ma non fuori posto dire che il personaggio Niggle rimanda allo
scrittore stesso, alle prese con le mille angustie quotidiane, con le innumerevoli fatiche, impegni,
impedimenti, fallimenti eppur sempre dedito a cio che lo interessava veramente; sempre dibattuto tra
il bisogno di convalide e riconoscimenti altrui alla propria opera creativa e, nello stesso tempo, la
fede insopprimibile in quell’opera secondo la percezione interiore della propria anima. Non si tratta
pero di un rimando alla sua realta biografica. Si tratta piuttosto di forzare la propria realta biografica



come si forza con un grimaldello la serratura di un forziere che contiene un tesoro. L’ importante, del
racconto, € quel tesoro, imprendibile anche allo scrittore stesso, ma la cui sagacia narrativa lo fa

intravedere al possibile lettore, ignaro, piu dello scrittore, di quello stesso tesoro.

Il tesoro io lo ravviso nel suggerimento di tre dinamiche che si intersecano continuamente per

creare spazi di percezione della verita del vivere.
La prima la denomino cosi: I’esito non ¢ il senso.

Il racconto si distende su tre tempi definiti rispetto al quadro da dipingere: un tempo per
abbozzare il lavoro, un tempo per finirlo e un tempo per concluderlo. Ogni tempo € caratterizzato da
sensazioni particolari: fatica e agitazione nel primo, tranquillita e soddisfazione nel secondo,

comunione e contemplazione aperta sul mistero indefinibile nel terzo.

Senza tenere insieme i tre tempi la percezione del lavoro ¢ falsata e non scaturisce nessun

SEenso.

Il filo rosso che tiene insieme i tre tempi e permette di coglierli a specchio I’'uno nell’altro
perché appaia il senso, mai descritto ma sempre presupposto, € quello che posso chiamare la sincerita
profonda del cuore.

Niggle appare agli altri e a se stesso come un uomo mediocre, che fa un lavoro mediocre, con
esiti assolutamente mediocri, cosi mediocri che nessuno lo degna di uno sguardo per quello che lui
va creando. Il giudizio € tagliente, come riferisce I’ Ispettore: in questo paese la legge predilige le case
alle tele. Un’opera o serve a qualcosa o é sciocca. Cosi sentenzia I’Ispettore che ordina di impiegare
la tela del dipinto, con grave disappunto dell’autore, per riparare il tetto del vicino. Sorge perd il
dubbio nel lettore: sciocca € I’opera o la visione di chi giudica cosi?

Quando, nel secondo tempo, si stempera la memoria della quotidianita e si prospetta la
possibilita di diventare finalmente padroni del proprio tempo superando agitazione e fastidio,
indipendentemente da cio che si fa, le due Voci, la Voce severa e la Voce mite, giudicano Niggle
sotto altra prospettiva: “il suo cuore era al posto giusto”. E la seconda Voce aggiunge: “Era pittore
per natura. Un minore, naturalmente, e tuttavia una foglia di Niggle ha un incanto particolare. Si &
dato un gran daffare con le foglie, unicamente per il piacere che ne ricavava. E non ha mai pensato
che questo lo rendesse importante. Non c’e traccia, nei Registri, che abbia finto, anche solo con se
stesso, che questo costituisse una giustificazione della sua negligenza per quanto prescritto dalla
legge”. Tanto che la prima Voce, quella alla quale non sfugge mai nulla per la sua severita, per quanto

possa avanzare contro Niggle mille buone ragioni per condannarlo, non pud non riconoscere che



Niggle non solo non si aspettava alcuna gratitudine in generale ma che neppure si era sottratto,
all’occorrenza, al sacrificio per il suo vicino, sapendo per giunta che avrebbe perso I’'ultima occasione
per ultimare il suo quadro. Ne faceva fede la corsa in bicicletta, sotto I’acqua, per fare quello che il

suo vicino gli chiedeva.

E la conferma del cuore al posto giusto si sarebbe manifestata nel momento in cui Niggle
spende una parola buona davanti alle VVoci per il suo vicino. Cosi pud godere della realizzazione del
suo quadro con I’Albero che campeggia maestoso in tutti i dettagli, proprio quelli che lui aveva
immaginato e che prima non era riuscito a dipingere. Quella soddisfazione la riceve proprio come un
dono! Solo dopo aver a lungo girovagato nel suo quadro, ormai diventato paesaggio reale anche se
immaginato, si accorge che I’Albero era finito, non c’erano difetti, ma non era concluso perché
mancavano ancora particolari. E di nuovo si vede come il suo cuore sia al posto giusto allorché
intuisce che solo con I"aiuto di Parish, il suo vicino, quello per il quale aveva speso una buona parola
disinteressata, potra concludere il lavoro. | due si ritrovano di nuovo insieme per concludere I’opera
in tutta amicizia sebbene i loro destini si distinguano ancora perché Niggle non si accontenta di stare
al Quadro ma vuole raggiungere il Margine, non pero come fosse un confine delimitatorio bensi come
I’accesso a qualcosa di non conosciuto e attirante. VVuole arrivare alle Montagne, dalle quali tutto il
paesaggio sottostante deriva. Ma nessuno pud sapere se non chi vi si addentra.

Alla fine del racconto si ritorna all’inizio con il giudizio dei concittadini di Niggle che si
disputano il valore del loro compaesano o reputandolo sciocco, incapace di produrre qualcosa di utile
alla societa e la cui scomparsa equivale all’oblio oppure reputandolo un uomo singolare per aver
lasciato qualcosa di inutile (di tutto I’ Albero, che riempiva il quadro, solo una foglia si era conservata,
ma cosi ben disegnata che ¢ valso la pena custodirla), capace pero di riempire di stupore, tanto che
molti saranno indotti a cercare un po’ diristoro proprio in quello che oramai era diventato the Niggle’s
Parish, il paese di Niggle. Ma lui continua a conservare il cuore al posto giusto ridendo all’idea che
gli attribuiscano una qualche importanza. E dico ‘paese di Niggle’ perché in realta colui di cui si parla
e Niggle, mentre Parish, il suo vicino, € il contesto in cui Niggle vive se stesso e la sua opera.

Davanti al pastore che intende fare da guida per arrivare alle Montagne, Niggle ancora una
volta scusa Parish e gli dice: “Sai Parish, ti avevo soprannominato Vecchia Talpa. Ma che importa,
ormai? Abbiamo vissuto e lavorato insieme. Le cose sarebbero potute andare diversamente, non pero
essere migliori”. Intuizione che fa eco alla ragione, inutile, di Niggle descritta da Tompkins alla fine:
“Niggle non sarebbe riuscito a progettare un manifesto efficace per guadagnarsi da vivere. Sempre a
gingillarsi con foglie e fiori. Una volta gliene ho chiesto il perché, e lui mi ha risposto che li riteneva
graziosi! Ci crede? Ha detto proprio cosi, graziosi!”.



Perché il senso non & mai nell’esito? Perché il senso non ha ragioni utili, ma solo ragioni vere,
che perd non sono immediatamente coglibili nelle contraddizioni degli eventi quotidiani e dei
sentimenti che insorgono. Le ragioni vere si distinguono dalle ragioni utili perché non sono reazioni
a qualcosa o0 a qualcuno, ma provengono da quella sincerita di cuore, quella che Gesu nel vangelo
definisce cosi: “E come potete credere, voi che ricevete gloria gli uni dagli altri, e non cercate la gloria
che viene dall’unico Dio?” (Gv 5,44). Cercare la gloria che viene da Dio significa voler cercare solo
I’aspetto ‘grazioso’ delle cose liberandosi da ogni altro vincolo. Sotto questo aspetto di ‘grazia’ le
cose potrebbero benissimo essere diverse nella vita, ma non migliori. Rendersi conto di questo libera
da mille rivendicazioni inutili. Detto con altre parole, nello spirito dei Padri del deserto: non vincolarti
al carro del malvagio se vuoi entrare nel Giardino che hai intravisto; non cercare gratitudine da
nessuno se vuoi che Dio ti riempia della sua meraviglia; non cercare concatenazioni delle cose
all’infuori di quelle che ti da la liberta della visione spirituale. Il senso oltrepassa gli esiti, ma & il

senso a riempire il cuore.

La seconda: non esistono limiti costrittivi, ma solo confini di accesso.

Nei tre scenari si assiste ad un continuo spostamento di confini, ma con I’'impressione del
movimento e della distanza diametralmente opposti. Nell’abbozzo del quadro tutto sempre si
complica per il continuo crescere del dipinto, per le continue interruzioni che si susseguono, per i
continui rimandi al dopo o0 a un po’ piu in la. Invece nella finitura e nella conclusione del quadro i
confini si dilatano senza creare distanza. Ci si muove sempre pit avanti, sempre piu in la, fino alle
Montagne, il Margine invalicabile da cui pero tutto discende, senza subire la distanza.
Straordinariamente descritto: “Mentre si allontanava scopri una cosa strana: la Foresta, ovviamente,
era remota, eppure poteva avvicinarlesi, persino entrarvi, senza che essa perdesse quel suo particolare
fascino. Mai gli era riuscito prima di entrare nella distanza senza trasformarla in semplici dintorni
immediati. E questo aggiungeva considerevole piacere alla passeggiata in campagna perché, mentre
procedeva, nuove distanze gli si spalancavano dinanzi, sicché si avevano distanze doppie, triple e
quadruple, doppiamente, triplamente e quadruplarmente incantevoli. Si poteva andare avanti e avanti,

e avere un paese intero in un giardino o in un dipinto (se cosi si preferiva chiamarlo)”.

Tradurrei queste annotazioni in termini siffatti: se ci si muove solo sull’asse orizzontale ci si
affanna e disperde. Ma se ci si muove sull’asse verticale (della profondita o del senso), allora la
distanza non crea dispersione ma apertura. E piu ci si inoltra, piu tutto appare in spazi godibili.



In termini di dinamica spirituale, per la conoscenza del cuore, avviene questo: non serve
affannarsi nel raggiungere un ideale cercando di corrispondervi in ogni aspetto. La fatica sarebbe
immane e frustrante. Invece basta scegliere un punto e scavare, scavare, fino alle sorgenti del cuore
dove tutto si trova riunificato. Quel punto & commisurato su quell’unica cosa necessaria che introduce
al Regno, che porta alla visione del Regno e che non si confonde con nessuna cosa, per quanta
necessaria o utile. La domanda di fondo non suona: cosa devo fare per entrare nel Regno? Piuttosto:
cosa devo tener presente nel mio fare perché la luce del Regno splenda e conquisti il mio cuore e
renda tutto godibile? L’andare avanti, I’andare un po’ piu in la non significa che troveremo dopo o
piu in la quello che cerchiamo qui; significa solo che ogni cosa si pud aprire su quel “piu in 13" che
costituisce la dimensione del senso che renda al cuore godibile tutto.

La terza: I’eccedenza del reale sorprende sempre.

Nonostante la banalita quotidiana, non solo delle azioni ma anche dei pensieri, il grande si
gioca nel piccolo, I'importante nell’insignificante e cosi via. Un racconto chassidico, ripreso in
numerose forme, ce ne svela il significato recondito. Un uomo chiamato Eisik figlio di Jekel, devoto
e povero in canna, non la smetteva di preoccuparsi di fronte alla vita: I’affitto da pagare, insieme al
macellaio e al maestro, le figlie da maritare e il tempo stringeva. Oltre a preoccuparsi pregava, sempre
povero, sempre devoto. Una notte fece un sogno bizzarro. Si vide trasportato a Praga, sotto un certo
ponte, all’ombra di un immenso palazzo. Una voce gli diceva: “Ecco, guarda sotto il ponte, nel punto
dove poggiano i tuoi piedi ¢’ un tesoro, ti aspetta, € tuo; i tuoi problemi sono risolti”. Sulle prime
non ci bado, ma, ripresentandosi il sogno sempre allo stesso modo, decise di andare a vedere per farla
finita con tali sciocchezze. Arrivato al ponte, incerto sul da farsi, fini per farsi notare e le guardie lo
arrestarono. Accusato di spionaggio, non trovo di meglio che raccontare la storia del sogno, della
voce che insistentemente lo infastidiva e del lungo cammino da Cracovia fino a Praga. Il capitano
delle guardie scoppia a ridere: “Ma voi ebrei siete piu stupidi di quanto pensassi! Se fossi cosi sciocco
come te e ascoltassi le voci, dove sarei in questo momento? A Cracovia. Da settimane una voce, di
notte, mi dice: Un tesoro ti aspetta da un ebreo di Cracovia, di nome Eisik figlio di Jekel! Si, sotto il
forno!”. Laggiu la meta degli ebrei si chiama Eisik e I’altra meta Jekel! E tutti hanno un forno! Mi ci

vedi andare di casa in casa a demolire tutti i forni alla ricerca di un tesoro inesistente?”.

A seconda dei Maestri che raccontano questa storia I’allusione di verita che comporta potrebbe
essere descritta cosi: 1) Il tesoro € in casa ma per trovarlo bisogna andare a Praga; 2) il tesoro che ti



appartiene puoi trovarlo solo in te stesso e da nessun’altra parte. Detto altrimenti: la conoscenza

dell’assoluto si pud acquisire dentro il proprio essere e non fuori.

Ma I’aspetto per me piu interessante & dato da questa considerazione. L ’ebreo Eisik ha bisogno
del capitano praghese delle guardie e non puo sapere di sé se non riferendosi a un altro. Niggle non
puo realizzare la sua creazione se non riferendosi a Parish perché le intenzioni del suo cuore non
emergono in verita che in rapporto a Parish, il suo vicino prossimo. Di per sé I’opera che Niggle
intende creare non ha affatto bisogno di Parish, il quale non solo non pud aiutarlo ma lo ostacola.
Eppure Niggle potra concludere il quadro solo con I’apporto di Parish. Avviene quello che i santi
chiamano la via della Provvidenza nella vita di un credente. La Provvidenza non riguarda solo
I’ispirazione e I’energia per fare il quadro (il bene), ma anche le condizioni di ostacolo, causate da
noi o dagli altri (il male) sono rette dalla Provvidenza nel senso di indirizzare i sentimenti del cuore
a restare sull’unicum necessario, capace di dare senso a cio che si fa e a cio che si vuol diventare
facendo. Far emergere la potenza di questo unicum necessario non pud non comportare la solidarieta
in umanita con i miei simili, con i quali condivido la dignita e la bellezza del paesaggio che mi ospita,

I’umanita, che ci costituisce tutti allo stesso modo.

Per questo non ¢ possibile attingere I’assoluto che nella contingenza piu concreta, spesso
percepita ostile o fastidiosa, percorsa in quell’ andare “piu in 1a’ nella dimensione della profondita del
segreto di senso che non dipende mai da quella contingenza ma unicamente dal cuore che vi si apre,
nell’alleanza con il suo Dio. La materialita della vita, nelle sue contingenze di situazioni penose o
comunque difficili, sembra giocare spesso a nostro sfavore nel realizzare quello che portiamo di
grande; eppure, I’unico modo per esprimere la grandezza é quello di stare alla Provvidenza per noi
nelle minime cose, in tutti gli eventi, esteriori e interiori, per far fiorire lo splendore del Regno. Niente
e limite; tutto € porta di accesso. Se la realta della vita non fosse percepita in questa eccedenza che
apre sul Regno resteremmo soffocati o illusi e incapaci di vera solidarieta in umanita. In altre parole,

incapaci di adorare e di vivere in letizia.

Nel racconto, i tre scenari rispetto al tempo sono narrati in successione. Non si tratta pero di
spazi temporali successivi, ma di dimensioni che si aprono. In termini spirituali, non si tratta di
lavorare per I’eternita ma di accogliere I’Eterno nel tempo. Paradosso quanto mai indigeribile per la
carne o per il mondo, per attenerci al linguaggio delle Scritture, eppure I’unica via di splendore per
la carne e il mondo, che cosi riacquistano la bellezza che li abita. E la dimensione escatologica
dell’esperienza cristiana: vivere in funzione del futuro che viene incontro a noi. E la stessa dimensione

della parabola del giudizio finale nel racconto evangelico di Mt 25. Non si tratta di immaginare cosa



succedera dopo, ma di aprirsi alla rivelazione che quel ‘dopo’ porta all’oggi. Il luogo capace di questa

rivelazione? Il cuore, avere il cuore al posto giusto.

p. Elia
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