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Un giorno padre Galaction pose questa domanda a un eremita che aveva incontrato per caso 

nella foresta: "Ditemi, padre: quando verrà la fine del mondo?" E quel sant'uomo, sospirando, 

rispose: "Lo vuoi sapere, padre Galaction? Quando non ci sarà più sentiero tra 1'uomo e il suo 

vicino1!".  

L’aneddoto è riportato dal fratello di p. Galaction, il famoso staret di Sihăstria, p. Cleopa, con il 

quale ho avuto lunghi colloqui spirituali indimenticabili. Vi ho sempre riscontrato una sorprendente 

definizione del senso della vita come comunione. Tanto più interessante e significativa in quanto a 

pronunciarla è un eremita, un sihastru, come viene chiamato in Romania il monaco che vive in 

solitudine. Quando gli uomini pretenderanno di vivere dietro steccati egoistici, chiuderanno i cuori 

1'uno nei confronti dell'altro, si scorderanno l'amore, il servizio reciproco, in una parola la 

"comunione", la vita si svuoterà di senso, il mondo sarà giunto alla sua fine. Quando il regime 

comunista, dietro la retorica di vuoti paroloni, si dava da fare per ostruire, se non proprio per 

cancellare, questo sentiero, c’è sempre stato qualcuno che l’ha custodito con amore e tenacia. 

Questo mi sembra abbia fatto il monachesimo in Romania, nonostante le limitazioni, le debolezze e 

le afflizioni dei tempi. 

La mirabile espressione dell'anonimo sihastru interpreta a fondo il tratto forse più saliente di un 

modo di intendere la vita, 1'impegno religioso, la cultura, che da sempre ha caratterizzato la 

spiritualità del popolo romeno lungo la sua storia. Ricordando le grandi figure spirituali che ho 

avuto l’onore e la fortuna di incontrare in questi ultimi vent’anni nei miei viaggi in Romania, io 

vorrei portare la mia testimonianza proprio su quel tratto. Soltanto con il tempo ho potuto 

                                                 
1 Vedi I. Bălan, Pateric românesc, Institutul biblic, Bucureşti 1980, p. 621. 
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approfondire la storia, la cultura, la tradizione, il contesto storico ed ecclesiale in cui inserire i volti 

e le biografie di quelle grandi figure che mi hanno affascinato, ma la mia ricerca era tesa proprio 

all’incontro con delle persone spirituali, alla condivisione della loro ricchezza spirituale che proprio 

in quel tratto vedevo risplendere. 

Commentando il mio primo viaggio in Romania, nel 1984, tra i monasteri della Moldavia 

scrivevo: “Un rapporto molto stretto e naturale lega fra loro monaci e fedeli, tutti respirano lo stesso 

clima spirituale. La Moldavia, dove si conserva ancora intatta la struttura tradizionale del villaggio 

di cui il monastero rappresenta come l’appendice naturale e nello stesso tempo il centro vitale 

unificante, tale simbiosi ha sempre prodotto notevoli frutti culturali e spirituali. Ancora oggi questo 

fatto costituisce una delle caratteristiche più vistose ed originali della società romena, 

distinguendosi da questo punto di vista anche dagli altri paesi ortodossi”2.  

Ho pensato di ravvisare la fonte di queste due caratteristiche che si richiamano a vicenda, una di 

tipo più interiore (la vita come comunione), l’altra di tipo più socio-religioso (la stretta osmosi tra 

fedeli e monachesimo), in ciò che il famoso Libro di insegnamento del principe romeno Neagoe 

Basarab per suo figlio Teodosio, ha chiamato ‘dulceaŃa lui Dumnezeu’: «rădăcina bunătăŃilor iasti 

dulceaŃa lui Dumnezeu»3. Trovo l’espressione intraducibile in italiano perché i termini ‘dolcezza’ o 

‘delizia’ non rendono affatto tutto il valore affettivo di ‘dulceaŃa’. ‘DulceaŃa dumnezeiasca’ 

comporta una dimensione, un timbro, che tocca la natura stessa della terre romene, la spiritualità (la 

stessa celebrazione liturgica ed il canto), gli uomini. Denota una visione, rivela un’esperienza 

interiore specifica, quella che è maturata nel clima della tradizione esicasta che ha permeato 

profondamente lo spazio spirituale dell’oriente, in particolare romeno. Un uomo spirituale riuscito, 

oserei dire, nella tradizione romena diventa ‘blînd’ (mite, mansueto, dolce), si riveste di ‘blîndeŃe’, 

culmine dell’ascesi e segno di un cuore puro e pieno di amore. Questo tratto è sopravvissuto a tutte 

le ferite della storia, forse proprio in ragione di una risposta, a livello spirituale, a tali ferite, ieri 

come oggi. Se dobbiamo pensare ad una persona che ci dia l’immagine viva della dolcezza, 

normalmente noi uomini pensiamo ad una donna. Io invece penso a tre uomini incontrati nella mia 

vita, di cui due sono romeni: il padre confessore della comunità femminile del monastero di 

Zamfira, di cui nemmeno ricordo il nome ma di cui conservo vivi nella memoria i tratti e il volto  e 

                                                 
2 LA VOCE ALESSANDRINA, 28 luglio 1984, n. 30, p. 5.  
3 In romeno vedi ÎnvăŃăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie. Texte ales şi stabilit de Florica Moisil şi 
Dan Zamfirescu, traducerea originalului slavon G. Mihăilă, repere istorico-literare alcătuite în redacŃie de Andrei Rusu, 
Minerva, Bucureşti 1984, p. 125. In italiano vedi Come vivere e praticare l’esichia. Libro di insegnamento del principe 
romeno Neagoe Basarab per suo figlio Teodosio. Traduzione, studio introduttivo e note a cura di Adriana Mitescu, 
Bulzoni, Roma 1993 (biblioteca di cultura, 480), p. 69. Il passo è tratto dal cap. V, Discorso sul timore e l’amore di Dio, 
conservato solo nella stesura romena. 
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di p. Paisie Olaru incontrato a Sihla, una skite dipendente dal monastero di Sihăstria.  

Il mio primo incontro con un monaco romeno è avvenuto all’Athos, alla skite romena del 

Prodromou, nella persona di p. Petroniu Tănase, nel 1982, incontro che mi ha aperto una finestra 

inattesa. Mi ha rapito la dolcezza struggente del suo canto liturgico, tanto che in seguito ho sempre 

prestato un’attenzione particolare al canto liturgico romeno. Ma, cosa ancor più rivelatrice, quella 

stessa dolcezza, che emanava dalla sua persona, mi ha accompagnato nel lungo colloquio che ho 

avuto con lui sull’esicasmo e sulla vivacità di questa tradizione in Romania dai tempi di Paisij 

Veličkovskij4, tanto da convincermi a recarmi in quel paese. Stavo studiando da tempo il contesto 

storico e spirituale che aveva permesso l’esperienza e la conseguente pubblicazione della famosa 

Filocalia5 e mi interessava vivamente incontrare uomini che di questo contesto fossero gli eredi 

naturali. Il progetto si realizza nel 1984, dopo aver preso contatti con p. Ioanichie Bălan, indicatomi 

appunto da p. Petroniu. Guidato da un così eccellente conoscitore del monachesimo romeno quale 

p. Ioanichie6, allora e in seguito ho potuto avere incontri insperati, al di fuori delle vie ‘turistiche’ 

ufficiali, che mi hanno permesso di vivere uno spaccato di vita spirituale ortodossa romena 

assolutamente genuina.  

Ricordo l’incontro con un sihastru, di cui conservo ancora appesa in camera mia la foto per 

sottolineare l’esperienza avuta. Ero arrivato a Tarcău, uno sperduto romitorio sulle montagne della 

regione attorno a Piatra NeamŃ, dove viveva da molti anni padre Nicodim, che a quell'epoca aveva 

80 anni. Gli avevo posto una domanda ben specifica. Infervorato della 'preghiera del cuore' gli 

avevo chiesto: «Padre, come posso imparare la preghiera del cuore?». E lui di rimando: «Quanti 

anni hai?». Rispondo: «Trentacinque». Dopo un attimo di silenzio, continuò: «Părinte, rabdare, 

rabdare ... Padre, pazienza, pazienza!». Subito pensai che quella fosse una tipica risposta 

diplomatica per non dirmi nulla. Il fatto però sorprendente, che più mi ha impressionato, è che a 

distanza di anni quella semplice parola 'rabdare', proferita con quel tono di voce, non mi è più uscita 

                                                 
4 Autore e movimento spirituale che, proprio in seguito ai miei viaggi in Romania, ho potuto approfondire. Si vedano i 
miei : PAISIJ VELIČKOVSKIJ, Autobiografia di uno starets, Scritti monastici, Abbazia di Praglia 1988 ( tradotta in 
francese nella collana ‘Spiritualité orientale’, n. 54, Abbaye de Bellefontaine 1991), ripubblicato presso le ed. Qiqajon, 
Comunità di Bose 1998; La scuola filocalica di Paisij Veličkovskij e la Filocalia di Nicodemo Aghiorita. Un confronto,  
in  T. SPIDLIK, K. WARE E AA.VV., Amore del bello. Studi sulla Filocalia, Qiqajon, Comunità di Bose 1991, pp. 
179-207; La dottrina spirituale dello starets Paisij. Radiografia di una comunità  in  N. KAUCHTSCHISCHWILI, A.-
AI. N. TACHIAOS  e  AA.VV., Paisij, lo starec, Qiqajon, Comunità di Bose 1997, pp. 55-82. 
5 Ed. greca, Venezia 1782; ed. slavonica, Dobrotoljubie, Mosca 1793. 
6 Il p. Ioanichie BĂLAN ha composto una serie di volumi che costituiscono, pur senza una adeguata documentazione 
storica e tenendo conto della censura comunista, una buona sintesi della tradizione monastica romena: Pateric 
românesc, Bucureşti 1980, GalaŃi 1990; Vetre de sihastrie româneasca, Bucureşti 1982; Convorbiri duhovniceşti, 
Roman, vol. I, 1984, 1993 (Tr. italiana: Volti e parole dei padri del deserto romeno. Introduzione, traduzione e note a 
cura della Comunità dei Fratelli Contemplativi di Gesù, Qiqajon, Comunità di Bose 1991), vol. II, 1988, 1990.  
L’impresa è nata dall’esigenza, di fronte alla capacità distruttiva del regime, di documentare il più possibile la fecondità 
spirituale della tradizione romena. 
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dalle orecchie e dal cuore. E mi ha fatto capire molte più cose quella parola che non tante letture e 

spiegazioni che insistentemente ho poi cercato di avere in  molti modi, indagando sul come si debba 

pregare, quale sia la tecnica appropriata, quella a me più adatta, ecc.  

Nei testi dell'esicasmo si parla spesso di 'preghiera pura'. Alla mia domanda di come si debba 

fare per pregare in modo puro, l’eremita mi ha risposto così: «Padre, non siamo più capaci di 

pregare in modo puro. Era una caratteristica dei nostri Padri, i quali erano molto più santi di noi. 

Noi non possiamo più essere a quel livello. La preghiera pura per noi oggi è la preghiera che fa 

scaturire nel cuore l'amore per i fratelli». Parlava un eremita che da più di trent'anni viveva in 

solitudine e raramente incontrava altre persone. Mi spiegava: «Vede, padre. Siamo in una foresta, 

qui passano pochissime persone, eppure il clima che respiro non è più il clima puro di un tempo. 

Respiro il clima del mondo di oggi, tormentato da angosce, passioni, dolori [eravamo in pieno 

regime comunista!]. Il primo compito, il più essenziale, non è allora quello di tendere alla preghiera 

pura, irraggiungibile, ma di tendere ad avere il cuore pieno di amore per i fratelli. E poi scopro che 

non posso ottenere questo senza la preghiera».  

A Sihla mi aspetta la grazia di un altro incontro rivelatore, quello con p. Paisie Olaru (1897-

1990). Un uomo dolcissimo, un vero ‘duhovnic’ nel senso più tradizionale e tecnico del termine: un 

padre spirituale e un padre confessore per vocazione. Dal 1922 si era rifugiato solitario a Cozancea, 

nel distretto di Botoşani, accogliendo man mano tanti figli spirituali, tra i quali anche quello che 

diventerà il suo figlio spirituale più illustre, il p. Ilie Cleopa. Credo sia l’esempio più unico che raro 

della vocazione a ‘confessore’ che la Chiesa sarà costretta a riconoscere ordinandolo sacerdote nel 

1947 per evitare che i fedeli, usciti  dalla sua stanza ormai consolati e benedetti, pensino che non 

hanno più bisogno di ricevere il sacramento del perdono. E subito dopo viene chiamato a Slatina 

come duhovnic della comunità che, insieme a p. Cleopa, là si era trasferita da Sihăstria su 

ingiunzione del patriarca Justinian che voleva rinnovare il monachesimo7.  Quando p. Cleopa torna 

a Sihăstria, anche p. Paisie lo segue e lì vi resta fino alla fine della vita, con la parentesi tra il 1973 e 

il 1985 nel romitorio di Sihla, a pochi chilometri da Sihăstria. Era normale trovarlo di giorno e di 

notte nella sua cella rivestito con la stola sacerdotale, senza tonaca per essere più libero nei 

movimenti a causa di una infermità agli occhi, in attesa dei penitenti. Ho assistito stupito ad una 

                                                 
7 Dal punto di vista dei rapporti Stato-Chiesa, in particolare per il programma di ‘apostolato sociale’ che il patriarca 
Justinian Marina ha teorizzato, si veda lo studio ben documentato di Olivier GILLET, Religion et nationalisme. 
L’idéologie de l’Eglise Orthodoxe Roumaine sous le régime communiste, Editions de l’Université de Bruxelles, 
Bruxelles 1997 (Spiritualités et pensées libres), specialmente le pp. 17- 45 ; e più in generale, per una valutazione della 
situazione romena sotto il regime comunista, Trevor BEESON, Discretion and valour. Religious conditions in Russia 
and eastern Europe, revised edition, Fortress Press, Philadelphia 1982, pp. 350-379. 
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scena che non doveva essere rara a Sihla. Aspettavo di entrare da lui insieme ad alcune donne che 

erano venute dai villaggi vicini per la confessione. Notavo che una signora chiudeva la porta appena 

entrava una nuova penitente, ma per socchiuderla dopo poco e stare insieme alle altre ad origliare, 

quando ancora la penitente era dentro. Non mi sembrava un’azione molto ortodossa! Accortasi della 

mia meraviglia, mi dice tranquilla e gioiosa: “quando la nostra compagna dice i suoi peccati, 

chiudiamo la porta; ma quando parla p. Paisie, perché non ascoltarlo tutte insieme? Così riceviamo 

più parole sante”. La sua benedizione, con le mani ferme sul mio capo e su quello del mio 

confratello, durata almeno una buona mezz’ora, mi accompagna ancora oggi. Con un tono ed un 

fare dolci, rammentando tutti gli episodi salienti della vita del profeta Elia come sono narrati nel 

libro dei Re, mi ha indicato i doni di Dio per me e come io avrei dovuto rispondervi. I suoi pensieri 

e i pensieri delle Sante Scritture erano diventati un tutt’uno; la sua parola evocava qualcosa che ti 

toccava dentro perché non semplicemente sua. Era davvero una parola spirituale.  

Il figlio spirituale più illustre di p. Paisie, come ho appena ricordato, è il famoso p. Cleopa Ilie, 

davvero conosciuto in tutta la Romania, al quale venivano in numero foltissimo monaci e fedeli, 

intellettuali e dignitari ecclesiastici. E’ deceduto da poco, nel dicembre 1998, a Sihăstria, all’età di 

86 anni. In lui si incrociano i destini di molti, in lui la chiesa ed i fedeli vedevano la riserva di 

energie per affrontare le tribolazioni e la sfida dei tempi. Dopo la caduta di Ceausescu e le 

dimissioni del patriarca Teoctist, poi respinte dal Santo Sinodo, la chiesa romena aveva pensato a p. 

Cleopa come all’uomo capace, essendo al di sopra di ogni compromesso e di provatissima 

esperienza spirituale, di guidare la chiesa ferita e smarrita. Quando la delegazione patriarcale arriva 

a Sihăstria, p. Cleopa interroga il suo padre spirituale, p. Paisie, il quale, nella sua saggezza, gli dice 

semplicemente: qui sei padre Cleopa, laggiù il padre Ilie Cleopa. E rifiuta. E assai saggiamente.  

Per cogliere l’importanza della figura di p. Cleopa (1912-1998) vale la pena di ripercorrerne 

brevemente la vita. Appena adolescente, insieme ai suoi due fratelli maggiori, porta al pascolo le 

pecore nei dintorni della skite di Cozancea, dove si era ritirato in solitudine p. Paisie, di cui diventa 

discepolo. Nel 1929 chiede di entrare a Sihăstria, allora retto dall’igumeno Ioanichie Moroi, un 

uomo severo, di stampo athonita, che aveva saputo ridare vigore spirituale al monastero. Dal 1930 

al 1942, per obbedienza, è incaricato dell’ovile del monastero. Fa il pastore. Mentre porta al pascolo 

le pecore, divora i libri che riesce a procurarsi al monastero di NeamŃ ed essendo dotato di memoria 

prodigiosa memorizza ogni cosa. Non sapeva allora che questo incarico, oltre che favorirlo nel 

cammino spirituale per l’obbedienza compiuta nella pace e per la preghiera e le letture nei lunghi 

tempi passati in solitudine con le sue pecore, gli avrebbe anche salvato la vita in seguito. 

Girovagando continuamente sui monti, ne conosceva tutti i sentieri e quando, ricercato dalla polizia, 

sarà avvertito di fuggire, non c’era per lui rifugio più segreto dei suoi monti. Nel 1945 viene 
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ordinato sacerdote e nominato egumeno di Sihăstria, morendo il p. Ioanichie Moroi. Nel 1948 ha i 

primi guai con il regime e si ritira per sei mesi nella foresta. Poi, per intervento del patriarca 

Justinian, che lo vuole a Slatina per rinnovare la vita monastica, vi si trasferisce con una trentina di 

monaci di Sihăstria. Subito dopo lo si vorrebbe a NeamŃ, il più grande monastero della Romania, 

ma resiste e viene lasciato a Slatina, che diventa, nei pochi anni di vita prima di venire chiuso e 

dispersa la comunità, un vero centro spirituale, una ‘accademia spirituale’, sotto la cui influenza 

rifioriscono anche altri monasteri: Putna, MoldoviŃa, Rîşca, ed evidentemente Sihăstria e Sihla.  

Gettiamo uno sguardo più ravvicinato a questa realtà, perché in essa confluiscono le energie 

spirituali più vive. A Bucarest, dopo anni di incontri e conferenze tra un gruppo di intellettuali, laici 

ed ecclesiastici, interessati ed entusiasmati dalla riscoperta della tradizione ortodossa ed in 

particolare della tradizione esicasta, nei primi anni ’40 si costituisce una Associazione 

assolutamente originale, Il Roveto Ardente (Rugul Aprins)8, per iniziativa di Sandu Tudor 

(Alexandru Teodorescu), poeta9 e saggista, monaco di lì a poco al monastero Antim, arrestato e 

condannato ai lavori forzati nel lager sul Canale Danubio-Mar Nero nel 1948-49, schimonaco nel 

1952 a Sihăstria con il nome di Daniil e poi a Rărău, nel nord della Moldavia, quindi imprigionato 

come del resto tutti gli altri nel 1958 e morto nella terribile prigione di Aiud nel 1961.  Gli incontri 

avvengono tra il monastero Antim e quello di Cernica, nei dintorni di Bucarest. Vi partecipano 

uomini di prim’ordine: p. Benedict Ghiuş10 (1904-1990), p. Sofian Boghiu, rifugiato dalla 

Bessarabia, pittore di icone, che ho incontrato più volte, p. Petroniu Tănase, Alexandru Elian, 

bizantinologo, Paul Constantinescu, musicista, che ha musicato la formula della preghiera di Gesù, 

il poeta Vasile Voiculescu, p. Vartolomeu Valeriu Anania, Alexandru Mironescu, p. Dumitru 

Stăniloae, André Scrima, noto in occidente come ‘un monaco della chiesa ortodossa romena’ per un 

                                                 
8 Si veda André SCRIMA, Timpul rugului aprins. Maestrul spiritual în tradiŃia răsăriteană. PrefaŃă de Andrei Pleşu. 
Volumul îngrijit de Anca Manolescu, Humanitas, Bucureşti 1996 [versione italiana a cura di Adalberto mainardi: A. 
SCRIMA, Il Padre spirituale, Qiqajon, Comunità di Bose, 1999]. Una buona documentazione si trova in Mihai 
RĂDULESCU, Rugul aprins. Duhovnicii ortodoxiei, sub lespezi, în gherlele comuniste, Bucureşti 1993. Una 
testimonianza di un altro partecipante è quella di ROMAN BLAGA (ora egumeno in un monastero ortodosso in 
Michigan, USA), Rugul Aprins, «Lumină lină», nr. 2 (mai 1991), pp. 117-128, ripreso nel volume Pe drumul credinŃei, 
Mănăstirea Adormirea Maicii Domnului, HDM Press, 1995, pp. 171-183.  Si veda ancora ANTONIE PLĂMĂDEALĂ, 
Rugul Aprins — moment de spiritualitate românească, «Sæculum. Revistă de sinteză culturală» (Sibiu 1995), serie 
nouă, Anul I (III), nr. 3–4 (12); Ieroschimonahul DANIIL SANDU TUDOR, Taina Rugului Aprins. Scrieri şi documente 
inedite, Anastasia, Bucureşti 1999. Di prossima apparizione IOAN I. ICĂ Jr., Il Roveto ardente. Una fioritura 
dell’ideale esicasta all’alba del comunismo in Romania, in Testi e temi nella tradizione del monachesimo cristiano (Atti 
del simposio al Pontificio Ateneo S. Anselmo, Istituto Monastico, Roma 28 maggio – 1 giugno 2002). 
9 Assai significativo del clima e del livello spirituale di questo cenacolo è la sua composizione Acatistul Rugului Aprins, 
del 1950, edito a Madrid nel 1983. 
10 Su di lui, oltre che nei volumi di p. Ioanichie Bălan, si veda anche  Mircea PĂCURARIU, DicŃionarul teologilor 
români, Univers enciclopedic, Bucureşti 1996, p. 188 
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suo pregevole articolo che ha fatto conoscere la realtà vivace della tradizione esicasta in Romania11 

e altri.  

L’avvenimento, percepito come una rivelazione, in quegli anni, è la comparsa di p. Ioan 

Kulygin, rifugiato da Valaam, monaco di Optina Pustyn, vero centro spirituale per la Russia del sec. 

XIX, erede e animatore del movimento a cui Paisij Veličkovskij aveva dato l’avvio proprio in 

Romania nel sec. XVIII. Dopo la chiusura del monastero e varie peripezie, era entrato al servizio 

del metropolita di Rostov che con l’esercito romeno si stava ritirando davanti all’avanzata 

dell’armata rossa. Trova rifugio a Cernica nel 1943 fino al gennaio del 1947 quando di nuovo sarà 

consegnato ai sovietici e di lui si perdono le tracce. Nella sua valigia porta numerosi testi della 

tradizione russa, che presto verranno tradotti in romeno da p. Gheorghe Roşca, rifugiato di 

Bessarabia che conosceva perfettamente il russo e diffusi in un samizdat ante litteram.  Si tratta del 

Colloquio con Motovilov di s. Serafino di Sarov, delle Lettere di Teofane il Recluso, dei Racconti di 

un pellegrino russo, di opere di p. Florenskij, di scritti di G. Florovskij, della Teologia mistica della 

chiesa d’oriente di Vl. Lossky, della famosa antologia Che cos’è la preghiera di Gesù secondo la 

tradizione della chiesa ortodossa, edita a Serdobol nel 1938 a cura del monastero di Valaam . 

Ricordo queste notizie con una certa emozione perché alcune di quelle versioni romene di p. Roşca, 

dattiloscritte, ho potuto averle tra le mani anch’io prima di riuscire a procurarmi i testi originali 

russi. Con la venuta di questo ‘starec’, tutto il gruppo ha avvertito di potersi ricollegare ad una 

tradizione vivente, ad una vera ‘paternità spirituale’. La stessa pubblicazione a Sibiu, in quegli anni, 

dei primi quattro volumi della Filocalia nella traduzione di p. D. Stăniloae, tra il 1946 e il 1948, non 

è soltanto da vedere come un avvenimento editoriale, ma un vero e proprio evento spirituale. 

Quando, con il 1948, il regime comunista scioglieva ogni associazione che non dipendesse 

direttamente da lui, anche Il Roveto Ardente fu sciolto e le riunioni si tennero con un numero più 

stretto di persone, ad Antim o in case private.  

L’altro evento di quegli anni perigliosi sarà la venuta a Bucarest, verso il 1954, chiamato dal 

patriarca Justinian e dopo un paio d’anni di isolamento sui monti Stânişoara perché ricercato dalla 

Securitate,  proprio di p. Cleopa insieme a p. Arsenie Papacioc e Sandu Tudor. Si ricrea lo stesso 

clima di emozioni spirituali davanti alle parole e alla testimonianza di uno stareŃ romeno che parla 

della tradizione esicasta e della preghiera del cuore in modo del tutto naturale. P. Cleopa ritorna a 

Sihăstria, ma di lì a pochi anni si scatena la tempesta. Tra il 1958 e il 1964 tutti questi uomini e 

molti altri sono incarcerati, ad eccezione di p. Cleopa che, per la terza volta e questa volta per 

cinque anni  consecutivi, si rifugia nella più totale solitudine nelle foreste attorno a NeamŃ. Di 

                                                 
11 UN MOINE DE L’EGLISE ORTHODOXE ROUMAINE, L’avénement philocalique dans l’Orthodoxie roumaine, 
«Istina» 5 (1958), pp. 295-328, 443-474. 
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quegli anni il famoso stareŃ dirà: sono i miei anni di università, l’università della preghiera12. Nel 

1964 verrà concessa l’amnistia, ma oramai nessuno ha più l’ardire di riprendere i contatti e poi si 

preparano nuove prove e afflizioni che a partire dal 1972 il regime, più subdolamente ma più 

pervasivamente, scatena contro la chiesa romena. Ma la linfa che aveva nutrito ed entusiasmato quel 

gruppo continua a scorrere sotterranea. 

Ritorniamo alla figura di p. Cleopa per sottolineare un altro aspetto caratteristico. Nella storia 

romena la comparsa di una figura ‘carismatica’ che rinnova un centro monastico non significa solo 

rinnovamento della vita spirituale di quella comunità monastica, ma comporta sempre un 

irradiamento assai più vasto. Era stato così per Basilio di Poiana Mărului13, lo è stato su scala più 

vasta per Paisij Veličkovskij come riportano i documenti dell’epoca: “Questo monastero è stato 

concesso alla vostra comunità non soltanto per la vostra fondazione, ma anche perché diventi il 

modello per gli altri monasteri, secondo il vostro ordinamento di vita”14. Lo è stato anche per p. 

Cleopa, al cui esempio, al cui insegnamento, dentro la cui potenza spirituale, tutta l’ortodossia 

romena, fedeli e monaci, attingevano forza e consolazione, dentro la vitalità di una tradizione che 

ancora si sentiva viva. Il gruppo che attorno a lui si era formato negli anni cinquanta fu disperso, ma 

a loro volta i discepoli, dopo la prigionia, furono i testimoni credibili di una vita spirituale che 

rinsaldava la gente e animava la loro chiesa, ormai impedita e, per certi versi, irretita nelle spire del 

regime.  Ho avuto con lui lunghi colloqui, sia nella sua casetta in solitudine sopra il monastero di 

Sihăstria, sia in compagnia dei fedeli che lo stavano ad ascoltare per ore intere, anche nella notte. 

Sentivo che la sua ‘potenza’ spirituale era ammirata, goduta; costituiva come una coltre di 

protezione. La domanda che si poneva, a tratti angosciante e condivisa con altri monaci romeni,   

era: “sarebbero state in grado le nuove generazioni di trovare la stessa potenza o almeno la stessa 

vivacità spirituale? Non rischiava il monachesimo di ripararsi dietro il fascino di quest’ uomo che 

incarnava la stessa tradizione, senza però potersi appropriare realmente della sua forza spirituale?”. 

E’ quello che mi sembra sia successo negli ultimi vent’anni sia ancora sotto il regime comunista con 

la ricostruzione ed il ristabilimento dei monasteri come tesori d’arte, centri di storia nazionale, 

luoghi di tradizione e di identità, sia dopo la caduta del regime con l’affannarsi alla ricostruzione 

                                                 
12 A questi anni risale la composizione, edita molto più tardi, di quella che è forse l’opera più ‘esicasta’ di p. Cleopa: 
Urcuş spre înviere (Predici pentru monahi, Predici filocalice), Editura Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei, Iaşi 1992, 
1998. Si veda anche I. BĂLAN, ViaŃa şi nevoinŃele arhimandritului Cleopa Ilie, Iaşi 1999. 
13 Si veda Dario RACCANELLO, La preghiera di Gesù negli scritti di Basilio di Poiana Mărului, Alessandria 1986 (tr. 
romena: Rugăciunea lui Iisus în scrierile stareŃului Vasile de la Poiana Mărului, Deisis, Sibiu 1996). 
14 Cfr. la lettera del principe Costantino Moruzi con la quale ordinava a Paisij di trasferirsi a NeamŃ, come riportato 
nella biografia di GRIGORIE DASCĂLUL, Povestire din parte a vieŃii prea cuviosului părintelui nostru Paisie [1817], 
in D. ZAMFIRESCU, Paisianismul. Un moment românesc în istoria spiritualităŃii europene, Bucureşti 1996, p.128. 
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ma spesso senza il necessario rinnovamento spirituale, come invece sarebbe auspicabile15. 

Riporto due altri semplici aneddoti che mi sembrano emblematici. Una volta, trovandomi in 

conversazione con p. Cleopa, capitò di discutere della concezione teologica delle rispettive chiese. 

Mi aveva colpito il fatto di non ritrovarmi  minimamente nelle parole con cui aveva riportato la 

posizione della chiesa cattolica. Gli chiesi su cosa basasse quel convincimento. E lui, di rimando, 

rientra nella cella un attimo, prende un testo e me lo mostra a riprova della spiegazione della 

posizione della chiesa cattolica. Con mia grande sorpresa mi accorsi che si trattava di un testo di 

Atanasio di Paros (1724-1813), teologo greco ferocemente antilatino, che per caso avevo avuto tra 

le mani nelle mie ricerche su Nicodemo Agiorita, testo che fungeva ancora da riferimento per il mio 

interlocutore, come se tutto quello che era stato prodotto in seguito nemmeno esistesse! Molti 

atteggiamenti che ho poi riscontrato in seguito nei più vari ambienti notavo essere fondati sulle 

stesse basi di labilità storica. Ora, se in un uomo come lui ciò deriva soltanto da una mancanza di 

conoscenza, in coloro che non hanno la sua potenza spirituale, oggi,  come potrà essere considerato? 

Da allora mi ero ripromesso che non serviva discutere, ma che occorreva riappropriarsi insieme 

delle stesse fonti, ritornare alle stesse fonti, formarsi alle stesse fonti. Ed è con questo spirito che ho 

poi continuato i miei viaggi ed i miei incontri. E’ un orizzonte interiore comune quello che occorre 

far nascere, e fondato sulla sequela evangelica più radicale, nella più viva e creativa fedeltà alla 

grande tradizione  ed il monachesimo, nonostante i suoi ‘zeli’ a volte smodati, è questo che è 

chiamato a produrre nelle chiese. 

L’altro episodio risale alla visita al monastero femminile di Dealu, dove incontrai per la prima 

volta p. Sofian Boghiu del monastero Antim e la stareŃa Eufrasia Poiana16. Il monastero era stato 

trasformato in una casa di cura e di riposo per il personale ecclesiastico in malattia e senza famiglia. 

Si parlava dell’obbedienza monastica. Sanno ancora cosa sia il mistero dell’obbedienza le giovani 

d’oggi? – mi diceva. E mi faceva riflettere su alcune situazioni nella vita dei monasteri dove si 

entrava forse più per sfuggire le prove della vita e ci si spostava da un posto ad un altro se non si 

incontrava il favore del superiore. Ma se non si è disposti ad entrare nel mistero dell’obbedienza, è 

possibile ritrovare il vigore spirituale? E se mancano uomini e donne che di questo mistero abbiano 

fatto il loro scopo di vita, come insegnarlo ancora? E’ la perenne sfida del monachesimo, se vuole 

restare fedele alla sua natura. La soluzione non è sicuramente quella di ridefinirsi  in termini di 

                                                 
15 Valga per tutti l’esortazione del metropolita Serafim Joantă, Nevoia de înnoire a monahismului, «Deisis», 3-4, 1996, 
pp. 24-26. 
16 Sul monastero e su di lei si veda p. Ioanichie BĂLAN, Volti e parole dei padri del deserto romeno. Introduzione, 
traduzione e note a cura della Comunità dei Fratelli Contemplativi di Gesù, Qiqajon, Comunità di Bose 1991, pp. 193-
200. 
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‘servizio’ sociale o culturale o perfino religioso17, ma di risottolineare la carica escatologica e 

misterica dell’esperienza monastica nella chiesa e nella società18. 

A pescare profondo in tale ottica, a riformulare in senso attuale la visione che da questa grande 

tradizione promana, ci ha provato p. Dumitru Stăniloae (1903-1993), sicuramente il più grande 

teologo romeno del sec. XX e certamente fra i maggiori dell’Ortodossia in generale. Nella mia 

rassegna ho incluso solo lui proprio perché la sua ‘creazione’ teologica si può definire, come ben ha 

messo in evidenza Maciej Bielawski, autore di una ricerca dottorale su di lui, una visione filocalica 

sul mondo19. Accanto a p. Florovsky (1893-1979) e a p. Justin Popovič (1894-1979), 

rispettivamente russo e serbo, ma indipendentemente da questi, p. Stăniloae cercò di costruire una 

‘sintesi neopatristica’, creando un approccio esistenziale alla genuina tradizione dei Padri della 

Chiesa. Tutta la sua vita la dedicò a tale scopo. Importanti, nel suo lavoro, non sono le singole idee 

o trattazioni, bensì una visione d’insieme, una tensione di fondo positiva nel vedere Dio legato al 

mondo creato da Lui piuttosto che il mondo che ha perduto Dio. La teologia è appunto la fatica di 

vedere l’Invisibile e di guardare al mondo e all’uomo attraverso i Suoi occhi. Non semplicemente 

‘legge’ la tradizione, ma la legge in modo originale, profondo, interrogante. La visione del mondo e 

della vita è strettamente legata alla purificazione spirituale e all’ascesi dell’uomo ed è la visione di 

Dio che cambia l’intelligenza umana del mondo. Nelle sue virtù e nei suoi difetti p. Stăniloae resta 

legato al contesto del villaggio rurale romeno tradizionale dove era nato, vivendo in modo 

particolare la fusione tra Ortodossia e cultura rurale romena che riunisce una concezione poetica, 

una percezione del cosmo e valori morali definiti. Ha tradotto e commentato numerosi Padri della 

Chiesa (Massimo Confessore, Atanasio e Cirillo di Alessandria, Gregorio di Nissa, Dionigi 

Areopagita, nonché i testi patristici raccolti nella voluminosa edizione della sua Filocalia in 12 

tomi). Una svista delle autorità statali per la censura ha permesso la pubblicazione delle sue lezioni 

sull’ascetica e mistica cristiana del 1947 come terzo tomo dell’opera ‘Teologia Morale Ortodossa’, 

                                                 
17 Troppo ‘ideologicamente’ il metrop. Antonie PLĂMĂDEALĂ, TradiŃie şi libertate în spiritualitatea ortodoxă, Sibiu 
1983, configura il ruolo del monachesimo nel contesto del sistema di pensiero del regime. Una visione della situazione 
dopo la caduta del regime si può vedere nella rivista DEISIS. Revistă de Spiritualitate şi Cultură Ortodoxă , n. 3-4, 
1996, a cura della metropolia ortodossa romena per la Germania e l’Europa centrale : Monahismul în Ortodoxie. 
18 Una voce singolare nel panorama monastico romeno è quella di Nicolae STEINHARDT ( Nicolae Delarohia) (1912-
1989), ebreo convertito e battezzato nelle carceri comuniste, monaco dal 1980 a Rohia, nel Maramureş, senza cessare 
dalla sua attività di saggista e cronista letterario, musicale e artistico, di cui è stato pubblicato in italiano il  Diario della 
felicità, EDB, Bologna 1996. Interessanti, per lo spirito libero e profondo con cui le pronuncia, le sue omelie: Dăruind 
vei dobîndi. Cuvinte de credinŃă, Baia Mare 1992. 
19 Maciej BIELAWSKI, Părintele Dumitru Stăniloae, o viziune filocalică despre lume, Deisis, Sibiu 1998. Ricchissimo 
di informazioni e contenente la bibliografia completa del grande teologo: Persoană şi comuniune. Prinos de cinstire 
Părintelui Profesor Academician Dumitru Stăniloae la împlinirea vârstei de 90 de ani, sub îngrijirea diac. Asist. Ioan I. 
Ică jr., Sibiu 1993. 
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avvenuta nel 1981. L’ho incontrato più volte nella sua casetta, zeppa di libri in ogni lingua (di 

alcuni testi patristici ero riuscito a fargli avere la copia che poi ha sfruttato per le sue traduzioni), a 

Bucarest, quando aveva deciso di rifiutare gli inviti all’estero per non lasciare sola l’anziana moglie, 

a lui devota. Teologia e vita in lui si fondevano, il suo pensare era un orientare il vivere e citare i 

Padri per lui era un riflettere dentro la vita. I temi della sua riflessione teologica che fanno da perno 

sono ‘persona’ e ‘comunione’, punti nevralgici del vivere ecclesiale e sociale e della comprensione 

dell’uomo, sebbene lui li coniugasse in un personalismo comunitario di tipo ‘nazionalistico’, come 

se appartenesse alla vocazione romena ortodossa una misura, un’armonia che farebbe difetto ai 

greci come agli slavi, all’est come all’ovest, posizione evidentemente assai debole20. Debolezza, 

questa, che registro spesso nella Romania di oggi sia in campo religioso (vedi il confronto e la 

convivenza fra le diverse confessioni cristiane) che culturale (vedi il dibattito sulla modernità ed il 

rapporto con l’occidente) e che mi auguro venga superata con la fierezza di chi sa di poter contare 

su una tradizione ricca e preziosa e con l’umiltà di chi lotta con l’altro, come Giacobbe lottò con 

l’angelo, per poter chiedere una benedizione.  
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20 Queste vedute sono riassunte ed espresse nel suo Reflexii despre spiritualitatea poporului român, Scrisul Românesc, 
Craiova 1992. A livello più generale, per chi si interessa di cultura romena, credo sia proficua per la comprensione di 
questo tipo di ‘debolezza’ la lettura di Lucian BOIA, Istorie şi mit în conştiinŃa românească, Humanitas, Bucureşti 
1997. 


